de flesta fans av Wu-Tang-klanen har en favoritmedlem. Du kan göra astrong case för minst två tredjedelar av nonet: GZA har det gammaldags flödet och det förödande intellektet; Method Man oozescunning och charisma; den sena Ol ’ Dirty Bastard var ren funk, som thehuman utföringsform av en James Brown grunt; RZA konceptualiserade gruppens hela ljud och etos; och Ghostface Killah och Raekwon craftedsitt eget, färgglatt absurdist, tag-team snurra på traditionalcrime-talk; ett trovärdigt argument kan även göras för spry andmenacing Inspectah däck.
rapparen U-Gud, som föddes Lamont Hawkins, är en förvärvad smak: gruff, arbetsmässig, mer av en mobbning än en poet. Han är inte overlooked medlem i gruppen-det skulle vara den outgrundliga och underrated Masta Killa. Snarare är han aktivt avskedad. Även hisnickname,” the four-bar killer, ” talar till sin knappa roll i en avhip-hop mest hyllade ensembler. (I 2016 lanserade Hawkins en advokatmot gruppen för obetalda royalties.) Men det är just thestrangeness, och till och med bräcklighet, av Hawkins närhet till gruppensom gör hans memoar, ”Raw: My Journey Into the Wu-Tang,” unexpectedlymoving.
Hawkins, som föddes 1970, tillbringade sina tidigaste år i Brooklyninnan han flyttade till Staten Island, där han skulle träffa sina framtida Wu-Tanglandsmän. Han var det enda barnet till en hoppfull och hårt arbetande mamma,som flyttade till Staten Island, sedan i ”stadsförnyelse”, för att hon drogs till tanken på att höja sin son i en ambitiös arbetarklassgemenskap. Hawkins visste aldrig sin far-så småningom, hanskulle lära sig att hans mor hade blivit gravid med honom efter att hon wasraped. Ett av hans tidigaste minnen, skriver Hawkins, är att höra Minnie Ripertons” Loving You ” som spelade på en radio när han var fem år gammal; han följde musiken utanför, där han såg en kvinna stå påtak av en angränsande byggnad, hotar att hoppa. ”Jag minns staringup på henne tills min nacke var stel,” skriver han. ”Ljudet av hennes träffandede konkreta stegen skulle resonera med mig för alltid.”Det var den första avmånga gånger att han skulle se döden på nära håll. Nonchalans, även i ansiktet av sådan skräck, skulle bli ett kännetecken för Hawkins stil.På andra håll i boken, han påminner om att se sin farbror bashing någon över huvudet med en tegelsten; en annan gång, en heroinberoende Barnvakt nodsoff i hörnet. Senare, i tonåren, när han var stillcontemplating en mer traditionell karriärväg, han studerade för att bli anembalmer, eftersom ”vissa saker som kommer att quease en jävel ut justdon’ t bry mig.”
Staten Island var inte immun mot narkotikahandeln och dess åtföljande turfwars, och för de unga Hawkins gjorde platsens intimitet det omöjligt att fly från sina problem. På Staten Island, han förklarar, du var tvungen att stå din mark och ”göra din fordran,” medan, i theteeming gatorna i Brooklyn eller Manhattan, du ”kunde pop någon anddisappear som en fis i vinden.”Hawkins var fortfarande ung när han träffademetodman-som skulle bli hans mest lojala och medkännande vän i musikbranschen—och andra framtida medlemmar i Wu-Tang-klanen; imedelskolan började han umgås med RZA, som han såg som en bitav en nörd. (”För mig är nördar coola”, skriver han. ”Nördar är inte hotande.”) I Hawkins berättelse uppstod gruppen långsamt ochorganiskt, som vänner, kusiner och vänner-av-vänner började rappingand drömmer tillsammans. De blev alla hängivna till Femprocentennation, en rörelse för Historisk, andlig och nästan mystisksjälvbestämmande, som splittrade sig från islams Nation. Thefriends förenades, för, av sin kärlek till kampsport filmer-i themytology de skapade för sig själva, Staten Island blev ”slumsof Shaolin.”
Hawkins behandlade droger under sina sena tonåringar; hans artiga och otrevliga luft tjänade honom bra med de lokala poliserna, skriver han. ”De visste att jag wasjingling—bara inte den nivå jag klingande på.”Sedan, 1992, enslarvig konfrontation med en rivaliserande återförsäljare landade honom i fängelse, precis somwu-Tang-klanen arbetade på sitt d-kubmen album, ”Enter the Wu-Tang (36chambers),” som släpptes året därpå. Hawkins kom ut itid för att bidra med några verser, men han saknade skärpa och fokus. ”Första gången jag grep mikrofonen på en show efter att ha kommit hem, blev jag booed,”minns han. ”Jag var inte riktigt redo. Men jag hade hjärtat att försöka.”Han accepterade snabbt sin roll som den mångsidiga, hårt arbetande utilityplayer som varje mästerskapslag behöver. Han har också upprepade gånger brutit sin parole och hamnade tillbaka bakom galler under viktiga ögonblick av theClan första uppgång. Han fortsatte att arbeta med sina rimfärdigheter, visas påsolo album av andra medlemmar av Wu, och väntar på den tid det skulle vara hans tur. Bakom kulisserna behandlade han raserianfall ochmedlade andra människors nötkött, och han gjorde alla radiokampanjer ochslumpliga tidningsintervjuer som ingen annan ville göra. (En av dessa intervjuer var med mig, för en skateboardmagasin som inte längreexisterar.)
när Wu-Tang Clan var redo att spela in sitt andra album, 1997s”Wu-Tang Forever”, hyrde gruppen ett hem i Hollywood Hills. Funwas hade, och händelser ibland vände vild. Hawkins berättar apotential möte med en tonåring ålder Kim Kardashian som var bortskämd byInspectah däck (”han hade inget spel”), och den tid han nästan slog ut Asmug Leonardo DiCaprio. Men han höll mestadels saker mjuka. En av myfavoritstunder från den svunna TV-serien ” MTV Cribs ”(nyligen väcktpå Snapchat) filmades under denna period: i en rundtur i Hawkins ’ sblygsamma kvartal-han fastnade med det minsta rummet i Wu-Tanghouse—han visade upp sin samling av färgglada, överdimensionerade ”blowy skjortor”och autografer, verkar mycket glad över att vara där. ”Nästan varje morgon på uteplatsen innan han går in i studion”, minns han i ”Raw”, ”jag skulle komma ihåg mig själv att verkligen vara närvarande och vara i ögonblicket så att jag verkligen kan uppskatta allt.”
Hawkins klarade sig fortfarande, vid den tiden, med en hemsk händelse som hade hänt hemma. Medan Wu-Tang-klanen var på tur, visste han någonanvände sin son, som bara var två år gammal, som en mänsklig sköld under ashoot-out. Mirakulöst överlevde barnet, även om han ledpermanent skada på hans njurar och händer. Hawkins säger att, andra änmethod Man, medlemmarna i gruppen var inte särskilt stödjande.”De gnuggade sin berömmelse och sin rikedom i mitt ansikte ännu mer,” skriver han. År innan terapi verkade ett hållbart alternativ, han hällde hisemotions i en av de bästa spåren på ”Wu-Tang Forever,” ”en BetterTomorrow.””Den starka måste mata, någon dör, någon blöder,” rapson han spåret. ”En flög vilse, och den fångade mitt lilla frö.”