de meeste fans van de Wu-Tang Clan hebben een favoriet lid. Je kunt een sterke zaak maken voor ten minste twee derde van de nonet: GZA heeft de ouderwetse flow en het onheilspellende intellect; Method Man oozescunning en charisma; The Late Ol’ Dirty Bastard was pure funk, als thehuman belichaming van een James Brown grunt; RZA conceptualiseerde de hele sound en ethos van de groep; en Ghostface Killah en Raekwon maakten hun eigen, kleurrijk absurdistische, tag-team spin op traditionalcrime-talk; een geloofwaardig argument zou zelfs kunnen worden gemaakt voor de kwry andmenacing Inspectah Deck.
de rapper U-God, geboren als Lamont Hawkins, is echter een verworven smaak: nors, werkmanachtig, meer een bullebak dan een dichter. Hij is niet het overkookte lid van de groep—dat zou de ondoorgrondelijke en underreated Masta Killa zijn. In plaats daarvan wordt hij actief ontslagen. Zelfs zijn bijnaam, “the four-bar killer”, spreekt over zijn schaarse rol in een vanhip-hop ‘ s meest geprezen ensembles. (In 2016 lanceerde Hawkins een wetsuit tegen de groep voor onbetaalde royalty ‘ s.) Maar het is juist de rangorde, en zelfs de kwetsbaarheid, van Hawkins ‘nabijheid tot de groepdie zijn memoires maakt,” Raw: Mijn Reis naar de Wu-Tang, ” onverwachts bewegend.
Hawkins, geboren in 1970, bracht zijn vroegste jaren door in Brooklynvoor hij naar Staten Island verhuisde, waar hij zijn toekomstige Wu-Tang-landgenoten zou ontmoeten. Hij was het enige kind van een hoopvolle en hardwerkende moeder, die naar Staten Island verhuisde, toen in de greep van”stedelijke vernieuwing”, omdat ze zich aangetrokken voelde tot het idee om haar zoon op te voeden in een ambitieuze,arbeidersgemeenschap. Hawkins kende zijn vader nooit—uiteindelijk zou hij ontdekken dat zijn moeder zwanger van hem was geworden nadat ze was verkracht. Een van zijn vroegste herinneringen, schrijft Hawkins, is van het horen van Minnie Riperton ‘ S “Loving You” spelen op een radio toen hij vijf jaar oud was; hij volgde de muziek buiten, waar hij een vrouw zag staan op het dak van een naburig gebouw, dreigend om te springen. “Ik herinner me staringup bij haar tot mijn nek stijf was,” schrijft hij. “Het geluid van haar hitting the concrete steps would resonate with me forever.”Het was de eerste keer dat hij de dood van dichtbij zag. Nonchalance, zelfs in het gezicht van dergelijke horror, zou een kenmerk van Hawkins ‘ stijl worden.Elders in het boek herinnert hij zich hoe zijn oom iemand op het hoofd sloeg met een steen; een andere keer, een heroïneverslaafde babysitter nodsoff in de hoek. Later, in zijn tienerjaren, toen hij nog steeds bezig was met een meer traditionele carrière, studeerde hij om anembalmer te worden, omdat ” bepaalde dingen die een motherfucker gewoon niet storen me.”
Staten Island was niet immuun voor de drugshandel en de bijbehorende turfwars, en, voor de jonge Hawkins, de intimiteit van de plaats maakte het onmogelijk om weg te lopen van zijn problemen. Op Staten Island, legt hij uit, moest je voet bij stuk houden en “claimen”, terwijl je in de straten van Brooklyn of Manhattan “iemand kon neerknallen en verdwijnen als een scheet in de wind.”Hawkins was nog jong toen hij ontmoette Method Man-die zou worden zijn meest loyale en meelevende vriend in de muziek business—en andere toekomstige leden van de Wu-Tang Clan; in middle school, begon hij opknoping met RZA, die hij zag als een beetje van een nerd. (“Voor mij zijn nerds cool”, schrijft hij. “Nerds arenon-bedreigend.”) In Hawkins ‘ s telling, de groep ontstond langzaam enorganisisch, als vrienden, neven, en vrienden-van-vrienden begon rappingand dromen samen. Ze werden allemaal gewijd aan de vijf-Procentnatie, een beweging voor historische, spirituele en bijna mystieke zelfbeschikking, die zich afsplitste van de natie van de Islam. De vrienden werden ook verenigd door hun liefde voor martial-arts films—in de thologie die ze voor zichzelf maakten, Staten Island werd “de slumsof Shaolin.”
Hawkins dealde drugs tijdens zijn late tienerjaren; zijn beleefde en bescheiden lucht diende hem goed bij de lokale politie, schrijft hij. “Ze wisten dat ik Jingling—alleen niet het niveau dat ik jingling op. In 1992 belandde hij in de gevangenis, net toen de Wu-Tang Clan bezig was met het debuutalbum Enter the Wu-Tang (36Chambers), dat het volgende jaar uitkwam. Hawkins kwam uit intime om een paar verzen bij te dragen, maar hij miste scherpte en focus. “De eerste keer dat ik na thuiskomst de microfoon pakte, werd ik uitgejouwd”, herinnert hij zich. “Ik was er niet echt klaar voor. Ik had het lef om het te proberen.”Hij accepteerde snel zijn rol als de veelzijdige, hardwerkende utilityplayer die elk kampioenschap team nodig heeft. Hij schond ook herhaaldelijk zijn voorwaardelijke vrijlating en belandde terug achter de tralies tijdens belangrijke momenten van de eerste stijging van theClan. Hij bleef werken aan zijn rijm vaardigheden, verschijnen opsolo albums door andere leden van de Wu, en wachten op de tijd het zou zijn beurt zijn. Achter de schermen had hij te maken met driftbuien en zorgde hij voor de problemen van andere mensen, en hij deed alle radio-promoties en interviews in het tijdschriftandom die niemand anders wilde doen. (Een van deze interviews was met mij, voor een skateboard magazine dat niet langer bestaat.)
toen de Wu-Tang Clan klaar was om zijn tweede album op te nemen, 1997 ‘S”Wu-Tang Forever,” de groep huurde een huis in de Hollywood Hills. Funwas had, en gebeurtenissen af en toe ruw. Hawkins vertelt over een potentiële ontmoeting met een tiener-leeftijd Kim Kardashian die werd verwend door Inspectah Deck (“hij had geen spel”), en de tijd dat hij bijna sloeg uit asmug Leonardo DiCaprio. Maar hij hield het vooral rustig. Een van mijn favoriete momenten uit de vervlogen TV-serie ” MTV Cribs “(onlangs nieuw leven ingeblazen op Snapchat) werd gefilmd tijdens deze periode: in een rondleiding door Hawkins ‘ meest mode quarters-hij kwam vast te zitten met de kleinste kamer in het Wu-Tanghouse—hij pronkte met zijn collectie van kleurrijke, oversized “blowy shirts”en handtekeningen, leek erg blij om er te zijn. “Bijna elke ochtend op de patio voordat ik naar de studio ga,” herinnert hij zich in “Raw”, “ik zou denken dat ik echt aanwezig zou zijn en in het moment zou zijn, zodat ik echt alles kan waarderen.”
Hawkins had op dat moment nog steeds te maken met een afschuwelijk incident dat thuis was gebeurd. Terwijl de Wu-Tang Clan op tournee was, gebruikte iemand die hij kende zijn zoon, die nog maar twee jaar oud was, als een menselijk schild tijdens ashoot-out. Op miraculeuze wijze overleefde het kind, hoewel hij leed aan permanente schade aan zijn nieren en handen. Hawkins zegt dat, behalve de Method Man, De leden van de groep niet bijzonder ondersteunend waren.”Ze wreven hun roem en hun rijkdom nog meer in mijn gezicht,” schrijft hij. Jaren voordat therapie een haalbare optie leek, goot hij zijn lotions in een van de beste tracks op “Wu-Tang Forever,” “A BetterTomorrow.”The strong must feed, someone die, someone bleed,” he rapson the track. “Een vloog op een dwaalspoor, en het ving mijn kleine zaadje.”