La plupart des fans du Wu-Tang Clan ont un membre préféré. Vous pouvez plaider pour au moins les deux tiers du nonet: GZA a le flux démodé et l’intellect pressenti; Method Man oozescunning et charisme; le défunt Vieux Sale Bâtard était du funk pur, comme l’incarnation humaine d’un grognement de James Brown; RZA a conceptualisé l’ensemble du son et de l’éthique du groupe; et Ghostface Killah et Raekwon ont créé leur propre spin par équipe, coloré et absurde, sur des discours de crime traditionnels; un argument crédible pourrait même être avancé pour le deck Inspectah virevoltant et menaçant.
Le rappeur U-God, cependant, né Lamont Hawkins, est un goût acquis: bourru, travailleur, plus intimidateur qu’un poète. Il n’est pas le membre du groupe — ce serait l’impénétrable et sous-estimé Masta Killa. Au contraire, il est activement licencié. Même son nom, « the four-bar killer », parle de son rôle limité dans l’un des ensembles les plus acclamés de hip-hop. (En 2016, Hawkins a lancé un procès contre le groupe pour des redevances impayées.) Mais c’est précisément l’étrangeté, et même la fragilité, de la proximité de Hawkins avec le groupe qui rend son mémoire, « Raw: My Journey Into the Wu-Tang », inattendu.
Hawkins, qui est né en 1970, a passé ses premières années à Brooklynavant de déménager à Staten Island, où il rencontrerait ses futurs compatriotes du Wu-Tang. Il était le seul enfant d’une mère pleine d’espoir et travailleuse, qui a déménagé à Staten Island, alors en pleine « rénovation urbaine », car elle était attirée par l’idée d’élever son fils dans une communauté ouvrière ambitieuse. Hawkins n’a jamais connu son père — finalement, il apprendrait que sa mère était tombée enceinte de lui après qu’elle eut été violée. L’un de ses premiers souvenirs, écrit Hawkins, est d’entendre « Loving You » de Minnie Riperton jouer à la radio alors qu’il avait cinq ans; il a suivi la musique à l’extérieur, où il a vu une femme debout sur le toit d’un immeuble voisin, menaçant de sauter. « Je me souviens l’avoir regardée jusqu’à ce que mon cou soit raide », écrit-il. « Le son de son frappementles étapes concrètes résonneraient pour toujours avec moi. » C’était la première de nombreuses fois qu’il voyait la mort de près. La nonchalance, même face à une telle horreur, deviendrait une caractéristique du style de Hawkins.Ailleurs dans le livre, il se souvient avoir vu son oncle frapper quelqu’un par-dessus la tête avec une brique; une autre fois, une baby-sitter accro à l’héroïne acquiesce dans le coin. Plus tard, à l’adolescence, alors qu’il envisageait encore un parcours professionnel plus traditionnel, il a étudié pour devenir embalmeur, car « certaines choses qui vont énerver un enfoiré ne me dérangent tout simplement pas. »
Staten Island n’était pas à l’abri du trafic de drogue et des gazons qui l’accompagnaient, et, pour le jeune Hawkins, l’intimité de l’endroit le rendait impossible de fuir ses problèmes. À Staten Island, explique-t-il, il fallait tenir bon et « faire valoir ses droits », alors que, dans les rues de Brooklyn ou de Manhattan, vous « pouviez faire éclater quelqu’un et apparaître comme un pet dans le vent. »Hawkins était encore jeune lorsqu’il a rencontré un homme— qui allait devenir son ami le plus loyal et compatissant dans le milieu de la musique — et d’autres futurs membres du Wu-Tang Clan; au milieu de l’école, il a commencé à traîner avec RZA, qu’il voyait comme un peu un nerd. (« Pour moi, les nerds sont cool », écrit-il. « Les Nerds ne sont pas menaçants. ») Dans le récit de Hawkins, le groupe a émergé lentement et organiquement, alors que des amis, des cousins et des amis d’amis commençaient à rapper et à rêver ensemble. Ils se sont tous consacrés à la Nation des Cinq pour cent, un mouvement d’autodétermination historique, spirituelle et presque mystique, qui s’est séparé de la Nation de l’Islam. Les amis étaient unis, aussi, par leur amour des films d’arts martiaux – dans la mythologie qu’ils ont conçue pour eux—mêmes, Staten Island est devenu « le bidonville de Shaolin. »
Hawkins a traité de la drogue tout au long de sa fin d’adolescence; son air poli et sans prétention l’a bien servi avec les flics locaux, écrit-il. » Ils savaient que je jouais, mais pas au niveau sur lequel je chantais. » Puis, en 1992, une confrontation sans pitié avec un dealer rival le fait emprisonner, au moment même où le Wu-Tang Clan travaillait sur son premier album, » Enter the Wu-Tang (36Chambers) « , qui sort l’année suivante. Hawkins est sorti à temps pour contribuer à quelques vers, mais il manquait de netteté et de concentration. « La première fois que j’ai attrapé le micro lors d’un spectacle après être rentré à la maison, j’ai été hué », se souvient-il. » Je n’étais pas vraiment prêt. J’avais le cœur d’essayer, cependant. » Il a rapidement accepté son rôle de joueur polyvalent et travailleur dont chaque équipe de championnat a besoin. Il a également violé à plusieurs reprises sa libération conditionnelle et s’est retrouvé derrière les barreaux à des moments clés de l’ascension initiale de theClan. Il a continué à travailler sur ses compétences en rimes, apparaissant sur des albums solo d’autres membres du Wu, et attendant le moment où ce serait son tour. Dans les coulisses, il a fait face à des crises de colère et a médiatisé le bœuf des autres, et il a fait toutes les promotions radiophoniques et les interviews du magazine random que personne d’autre ne voulait faire. (Un de ces avis était avec moi, pour un magazine de skateboard qui n’existe plus.)
Lorsque le Wu-Tang Clan était prêt à enregistrer son deuxième album, « Wu-Tang Forever » de 1997, le groupe a loué une maison dans les collines d’Hollywood. Funwas avait, et les événements tournaient parfois bruyants. Hawkins raconte une rencontre apotentielle avec une Kim Kardashian adolescente gâtée par un Deck d’Observation (« Il n’avait pas de jeu »), et le moment où il a failli frapper asmug Leonardo DiCaprio. Mais il a surtout gardé les choses douces. L’un de mes moments préférés de la série télévisée révolue « MTV Cribs » (récemment relancée sur Snapchat) a été filmé pendant cette période: lors d’une visite des quartiers les plus chics de Hawkins — il s’est retrouvé coincé dans la plus petite pièce de la maison de Wu-Tanghouse — il a montré sa collection de « chemises blowy » colorées et surdimensionnées et d’autographes, semblant très heureux d’être là. « Presque tous les matins sur le patio avant d’entrer dans le studio », se souvient-il dans « Raw », « Je me rêvais vraiment d’être présent et d’être dans le moment pour pouvoir vraiment tout apprécier. »
Hawkins faisait encore face, à l’époque, à un incident horrible qui s’était produit chez lui. Alors que le Wu-Tang Clan était en tournée, quelqu’un qu’il connaissait utilisait son fils, qui n’avait que deux ans, comme bouclier humain lors d’une sortie. Miraculeusement, l’enfant a survécu, bien qu’il ait souffertdommages permanents aux reins et aux mains. Hawkins dit que, à part l’homme de la méthode, les membres du groupe n’étaient pas particulièrement favorables. »Ils ont frotté encore plus leur renommée et leur richesse sur mon visage », écrit-il. Des années avant que la thérapie ne semble une option viable, il a versé sonémotions dans l’un des meilleurs morceaux de « Wu-Tang Forever », « A Better Tomorrow. » »Le fort doit se nourrir, quelqu’un meurt, quelqu’un saigne », a-t-il lancé sur la piste. « L’un d’eux s’est égaré, et il a attrapé ma petite graine. »