La maggior parte dei fan del Clan Wu-Tang hanno un membro preferito. Puoi fare un caso forte per almeno due terzi del nonet: GZA ha il flusso vecchio stile e l’intelletto presagio; Method Man trasuda e carisma; il defunto Ol ‘ Dirty Bastard era puro funk, come l’incarnazione umana di un grugnito di James Brown; RZA concettualizzò l’intero suono e l’ethos del gruppo; e Ghostface Killah e Raekwon craftedtheir proprio, colorfully assurdista, tag-team spin su traditionalcrime-talk; un argomento credibile potrebbe anche essere fatto per il mazzo spry andmenacing Inspectah.
Il rapper U-God, anche se, che è nato Lamont Hawkins, è un acquiredtaste: burbero, workmanlike, più di un bullo che un poeta. Non è il membro del gruppo—che sarebbe l’imperscrutabile e sottovalutato Masta Killa. Piuttosto, è attivamente licenziato. Anche hisnickname,” the four-bar killer”, parla del suo scarso ruolo in uno degli ensemble più acclamati dell’hip-hop. (Nel 2016, Hawkins ha lanciato una querela contro il gruppo per royalties non pagate.) Ma è proprio la stranezza, e persino la fragilità, della vicinanza di Hawkins al gruppo che rende il suo libro di memorie, “Raw: My Journey Into the Wu-Tang”, inaspettatamente commovente.
Hawkins, nato nel 1970, trascorse i suoi primi anni a Brooklyn prima di trasferirsi a Staten Island, dove avrebbe incontrato i suoi futuri Compatrioti Wu-Tang. Era l’unico figlio di una madre piena di speranza e laboriosa,che si trasferì a Staten Island, allora in preda al “rinnovamento urbano”, perché era attratta dall’idea di crescere suo figlio in una comunità aspirante e operaia. Hawkins non ha mai conosciuto suo padre-alla fine, hewould imparare che sua madre era rimasta incinta di lui dopo che lei wasraped. Uno dei suoi primi ricordi, Hawkins scrive, è di hearingMinnie Riperton di” Loving You ” giocare su una radio quando aveva cinque anni; seguì la musica fuori, dove vide una donna in piedi sul tetto di un edificio vicino, minacciando di saltare. “Ricordo di staringup a lei fino a quando il mio collo era rigido,” scrive. “Il suono del suo hittingthe passi concreti risuonerà con me per sempre.”Era la prima di molte volte che avrebbe visto la morte da vicino. La nonchalance, anche nella faccia di tale orrore, sarebbe diventata un segno distintivo dello stile di Hawkins.Altrove nel libro, ricorda di aver visto suo zio colpire qualcuno con un mattone; un’altra volta, una babysitter eroinomane nodsoff nell’angolo. Più tardi, nella sua adolescenza, quando era stillcontemplating un percorso di carriera più tradizionale, ha studiato per diventare anembalmer, dal momento che ” certe cose che ti placare un figlio di puttana fuori justdon non mi preoccupa.”
Staten Island non era immune al traffico di droga e ai suoi turfwars e, per il giovane Hawkins, l’intimità del luogo rendeva impossibile scappare dai suoi problemi. A Staten Island, spiega, si doveva stare in piedi la vostra terra e” fare la vostra richiesta, “mentre, nel theteeming strade di Brooklyn o Manhattan, si” potrebbe pop qualcuno anddisappear come una scoreggia nel vento.”Hawkins era ancora giovane quando incontrò l’uomo del metodo-che sarebbe diventato il suo amico più leale e compassionevole nel mondo della musica-e altri futuri membri del clan Wu-Tang; nella scuola media, iniziò a frequentare RZA, che vedeva come un po’ un nerd. (“Per me i nerd sono fantastici”, scrive. “Nerds arenon minaccioso.”) Nel racconto di Hawkins, il gruppo emerse lentamente e organicamente, mentre amici, cugini e amici di amici iniziavano a rappare e a sognare insieme. Tutti si dedicarono alla Nazione del Cinque per cento, un movimento per l’autodeterminazione storica, spirituale e quasi mistica, che si staccò dalla Nazione dell’Islam. Anche gli amici erano uniti dal loro amore per i film di arti marziali-in themythology hanno creato per se stessi, Staten Island è diventata “la baraccopoli di Shaolin.”
Hawkins spacciava droga durante la sua tarda adolescenza; la sua aria educata e senza pretese lo servì bene con i poliziotti locali, scrive. “Sapevano che stavo suonando, ma non al livello su cui stavo tintinnando.”Poi, nel 1992, un duro confronto con un rivenditore rivale lo portò in prigione, proprio mentre il Wu-Tang Clan stava lavorando al suo album di debutto, “Enter the Wu-Tang (36Chambers)”, che fu pubblicato l’anno successivo. Hawkins è uscito intempo per contribuire con alcuni versi, ma gli mancava la nitidezza e la messa a fuoco. “La prima volta che ho afferrato il microfono a uno spettacolo dopo essere tornato a casa, sono stato fischiato”, ricorda. “Non ero davvero pronto. Ho avuto il coraggio di provarci, però.”Ha accettato rapidamente il suo ruolo di versatile e laborioso utilityplayer di cui ogni squadra del campionato ha bisogno. Ha anche ripetutamente violatedhis parole e finì di nuovo dietro le sbarre durante i momenti chiave della ascesa iniziale di theClan. Ha continuato a lavorare sulle sue abilità di rima, apparendo su album di altri membri del Wu, e aspettando il momento in cui sarebbe stato il suo turno. Dietro le quinte, ha affrontato i capricci emediato le carni di altre persone, e ha fatto tutte le promozioni radiofoniche e interviste alla rivista random che nessun altro voleva fare. (Una di queste opinioni era con me, per una rivista di skateboard che non esiste più.)
Quando il Wu-Tang Clan era pronto a registrare il suo secondo album,”Wu-Tang Forever” del 1997, il gruppo affittò una casa sulle colline di Hollywood. Funwas aveva, e gli eventi di tanto in tanto trasformato rauco. Hawkins racconta un incontro potenziale con un adolescente Kim Kardashian che è stato rovinato daInspectah Deck (“Non aveva gioco”), e il tempo in cui ha quasi tirato fuori asmug Leonardo DiCaprio. Ma per lo più teneva le cose suadenti. Uno dei miei momenti preferiti della serie TV passata “MTV Cribs” (recentemente revivedon Snapchat) è stato girato durante questo periodo: in un tour di Hawkins’modest quarters-è rimasto bloccato con la stanza più piccola del Wu-Tanghouse-ha mostrato la sua collezione di colorate, oversize “blowy shirts” e autografi, sembrando molto felice di essere lì. “Quasi ogni mattina sul patio prima di entrare in studio”, ricorda in “Raw”, “Mi piacerebbe essere davvero presente ed essere nel momento in modo da poter apprezzare davvero tutto.”
Hawkins stava ancora affrontando, all’epoca, un orribile incidente che si era verificato a casa. Mentre il Clan Wu-Tang era in tour, qualcuno che conosceva usò suo figlio, che aveva solo due anni, come scudo umano durante l’ashoot-out. Miracolosamente, il bambino è sopravvissuto, anche se ha soffertodanni permanenti ai reni e alle mani. Hawkins dice che, a parte l’uomo del metodo, i membri del gruppo non erano particolarmente favorevoli.”Hanno strofinato la loro fama e la loro ricchezza in faccia ancora di più”, scrive. Anni prima che la terapia sembrava una valida opzione, ha versato hisemotions in uno dei migliori brani di “Wu-Tang Forever”, “A BetterTomorrow.””Il forte deve nutrirsi, qualcuno muore, qualcuno sanguina”, ha rapsulla pista. “Uno volò fuori strada, e prese il mio piccolo seme.”