Die meisten Fans des Wu-Tang-Clans haben ein Lieblingsmitglied. Sie können einen starken Fall für mindestens zwei Drittel des Nonetts machen: GZA hat den altmodischen Fluss und den ahnungslosen Intellekt; Method Man oozescunning und Charisma; Der späte alte schmutzige Bastard war purer Funk, wie die menschliche Verkörperung eines James Brown Grunzens; RZA konzipierte den gesamten Sound und das Ethos der Gruppe; und Ghostface Killah und Raekwon craftedtheir eigenen, bunt absurdist, Tag-Team Spin auf traditionalcrime-talk; ein glaubwürdiges Argument könnte sogar für die spry andmenacing Inspectah Deck gemacht werden.
Der Rapper U-God, der als Lamont Hawkins geboren wurde, ist jedoch ein erworbenergeschmack: schroff, fachmännisch, eher ein Tyrann als ein Dichter. Er ist nicht das überraschte Mitglied der Gruppe – das wäre die unergründliche und unterschätzte Masta Killa. Vielmehr wird er aktiv entlassen. Sogar sein Spitzname „the Four-Bar Killer“ spricht für seine spärliche Rolle in einem der renommiertesten Hip-Hop-Ensembles. (Im Jahr 2016 startete Hawkins eine Klage gegen die Gruppe für unbezahlte Lizenzgebühren.), aber es ist genau die Dringlichkeit und sogar Zerbrechlichkeit von Hawkins ‚Nähe zur Gruppe, die seine Memoiren „Raw: My Journey Into the Wu-Tang“ unerwartet bewegend macht.
Hawkins, der 1970 geboren wurde, verbrachte seine frühesten Jahre in Brooklyn, bevor er nach Staten Island zog, wo er seine zukünftigen Wu-Tang-Landsleute treffen würde. Er war das einzige Kind einer hoffnungsvollen und hart arbeitenden Mutter,die nach Staten Island zog, dann in den Wirren der „Stadterneuerung,“Weil sie von der Idee angezogen wurde, ihren Sohn in einem Ehrgeiz großzuziehen,Arbeitergemeinschaft. Hawkins kannte seinen Vater nie – schließlich würde er erfahren, dass seine Mutter mit ihm schwanger geworden war, nachdem sie vergewaltigt worden war. Eine seiner frühesten Erinnerungen, Hawkins schreibt, ist zu hörenminnie Ripertons „Loving You“ im Radio spielen, als er fünf Jahre alt war; er folgte der Musik nach draußen, wo er eine Frau auf dem Dach eines benachbarten Gebäudes stehen sah und drohte zu springen. „Ich erinnere mich, wie ich sie starrte, bis mein Nacken steif war“, schreibt er. „Der Klang ihrer konkreten Schritte würde für immer mit mir mitschwingen.“ Es war das erste Mal, dass er den Tod aus der Nähe sah. Lässigkeit, selbst inmitten eines solchen Horrors, würde zu einem Markenzeichen von Hawkins ‚Stil werden.An anderer Stelle im Buch, Er erinnert sich, wie sein Onkel jemanden mit einem Ziegelstein über den Kopf geschlagen hat; ein anderes Mal, Ein heroinsüchtiger Babysitter nickt in der Ecke. Später, in seiner Jugend, als er noch einen traditionelleren Karriereweg beschritt, Er studierte, um Einembalmer zu werden, da „bestimmte Dinge, die einen Motherfucker beruhigen werden, mich einfach nicht stören.“
Staten Island war nicht immun gegen den Drogenhandel und die damit verbundenen Turfwars, und für den jungen Hawkins machte es die Intimität des Ortes unmöglich, vor seinen Problemen davonzulaufen. Auf Staten Island, er erklärt,Sie mussten sich behaupten und „Ihren Anspruch geltend machen,“wohingegen, in den belebten Straßen von Brooklyn oder Manhattan, Sie „könnten jemanden knallen und wie ein Furz im Wind verschwinden.“ Hawkins war noch jung, als er Method Man traf – der sein treuester und mitfühlendster Freund im Musikgeschäft werden sollte – und andere zukünftige Mitglieder des Wu-Tang-Clans; In der Mittelschule begann er mit RZA abzuhängen, den er als ein bisschen Nerd ansah. („Für mich sind Nerds cool“, schreibt er. „Nerds sind nicht bedrohlich.“) In Hawkins ‚Erzählung tauchte die Gruppe langsam und organisch auf, als Freunde, Cousins und Freunde von Freunden begannen, zusammen zu rappen und zu träumen. Sie alle widmeten sich der Fünf-Prozent-Bewegung, einer Bewegung für historische, spirituelle und fast mystische Selbstbestimmung, die sich von der Nation des Islam abspaltete. Die beiden waren sich einig, auch, durch ihre Liebe zu Kampfkunstfilmen – in der Mythologie, die sie für sich selbst geschaffen haben, Staten Island wurde „the slumsof Shaolin.“
Hawkins handelte während seiner späten Teenager mit Drogen; Seine höfliche und bescheidene Art diente ihm gut bei den örtlichen Polizisten, schreibt er. „Sie wussten, dass ich klingelte – nur nicht das Niveau, auf dem ich klingelte.“ Dann, 1992, landete ihn eine unvorsichtige Konfrontation mit einem rivalisierenden Händler im Gefängnis, genau wie der Wu-Tang-Clan an seinem Debütalbum „Enter the Wu-Tang (36Chambers)“arbeitete, das im folgenden Jahr veröffentlicht wurde. Hawkins stieg rechtzeitig aus, um ein paar Verse beizusteuern, aber es fehlte ihm an Schärfe und Fokus. „Als ich das erste Mal bei einer Show das Mikrofon schnappte, nachdem ich nach Hause gekommen war, wurde ich ausgebuht“, erinnert er sich. „Ich war nicht wirklich bereit. Aber ich hatte das Herz, es zu versuchen.“Er akzeptierte schnell seine Rolle als vielseitiger, fleißiger Utilityplayer, den jedes Meisterschaftsteam braucht. Er verletzte auch wiederholt seine Bewährung und landete in Schlüsselmomenten von Theclans anfänglichem Aufstieg wieder hinter Gittern. Er arbeitete weiter an seinen Reimfähigkeiten, trat aufsolo-Alben anderer Mitglieder der Band auf und wartete auf die Zeit, in der er an der Reihe sein würde. Hinter den Kulissen befasste er sich mit Wutanfällen undvermittelte die Beefs anderer Leute, und er machte alle Radio-Promotions undzufällige Magazin-Interviews, die sonst niemand machen wollte. (Eines dieser Interviews war mit mir für ein Skateboard-Magazin, das nicht mehr existiert.)
Als der Wu-Tang Clan bereit war, sein zweites Album „Wu-Tang Forever“ von 1997 aufzunehmen, mietete die Gruppe ein Haus in den Hollywood Hills. Funwas hatte, und Ereignisse wurden gelegentlich rau. Hawkins erzählt von einer potenziellen Begegnung mit einem Kim Kardashian im Teenageralter, der von verwöhnt wurdeinspektah Deck („Er hatte kein Spiel“), und die Zeit, als er fast asmug Leonardo DiCaprio ausstieß. Aber er hielt die Dinge meistens ruhig. Einer meiner Lieblingsmomente aus der vergangenen TV-Serie „MTV Cribs“ (kürzlich wiederbelebtauf Snapchat) wurde in dieser Zeit gedreht: bei einem Rundgang durch Hawkins ‚bescheidenste Viertel – er blieb mit dem kleinsten Raum im Wu-Tanghouse stecken – zeigte er seine Sammlung bunter, übergroßer „Blowy Shirts“ und Autogramme und schien sehr glücklich zu sein, dort zu sein. „Fast jeden Morgen auf der Terrasse, bevor ich ins Studio gehe“, erinnert er sich in „Raw“, „würde ich mich daran erinnern, wirklich präsent zu sein und im Moment zu sein, damit ich wirklich alles schätzen kann.“
Hawkins kam zu dieser Zeit immer noch mit einem schrecklichen Vorfall zurecht, der sich zu Hause ereignet hatte. Während der Wu-Tang-Clan auf Tour war, jemand, den er gekannt hatbenutzte seinen Sohn, wer war gerade zwei Jahre alt, als menschlicher Schutzschild während eines Schießens. Wie durch ein Wunder überlebte das Kind, obwohl er gelitten hatdauerhafter Schaden an seinen Nieren und Händen. Hawkins sagt das, anders alsmEthode Mann, Die Mitglieder der Gruppe waren nicht besonders unterstützend.“Sie rieben ihren Ruhm und ihren Reichtum noch mehr in mein Gesicht“, schreibt er. Jahre bevor Therapie schien eine praktikable Option, er goss hiseemotions in eine der besten Tracks auf „Wu-Tang Forever,“ „A BetterTomorrow.“ „Die Starken müssen sich ernähren, jemand stirbt, jemand blutet“, rappt erauf der Strecke. „Einer flog in die Irre, und es fing meinen kleinen Samen.“