Det tragiske liv for den mand, der opfandt nylon

– Carothers levede ikke længe. Han levede ikke engang længe nok til at se sin mest berømte opfindelse sat på arbejde. Men han efterlod et varigt indtryk-især på kvinders ben.

Carothers blev født i 1800-tallets sidste gisp. han skulle formes og derefter forme den moderne æra, men han ville ikke se den. Den ældste af fire børn, han blev altid beskrevet som melankoli. Selvom han var en god studerende og generelt kunne lide, var han tættest på en af sine søstre. De støttede hinanden gennem hele deres liv, herunder når Carothers gik på college i Missouri. Han var stadig i skole lige da Første Verdenskrig brød ud. Så mange unge mænd gik i krig, at der var en akut mangel på fakultet. Carothers havde støttet sig selv ved at undervise i regnskab, men da krigen ramte, kollegiet gjorde ham, som standard, lederen af kemiafdelingen, mens han stadig studerede.

han fandt sig tiltrukket af videnskaben og gik på grundskolen og derefter til en mest forskningsposition ved Harvard. Han kunne godt lide forskning, men ikke undervisning, hvorfor han sprang, da du Pont tilbød ham en stilling på skulle blive en ny type institution. For det meste betalte virksomheder enten opfindere for deres opfindelser eller kontraherede forskere til at løse specifikke problemer eller komme med specifikke produkter. Du Pont ønskede at starte en afdeling, der udelukkende skulle fokusere på grundforskning. Folk ville blive betalt for at forfølge lovende ideer, snarere end blot at løse specifikke problemer.

Carothers sprang på chancen, og snart havde et produkt Du Pont var interesseret i. Ved at kombinere visse kemikalier med en præcis mængde vand bemærkede han, at de grupperede sammen og producerede fibre. Problemet var, at fibrene var for svage til at være nyttige. Af en eller anden grund ville processen starte godt og derefter blive svagere, efterhånden som flere fibre dannes. Det tog lidt tid, og nogle stirrede, at indse, hvad der gik galt – dryppende. Da fibrene blev dannet, forlod det overskydende vand dem og dryppede lige tilbage i sammensætningen, hvilket gjorde processen svagere og svagere. Det var simpelthen et spørgsmål om at omarrangere udstyret, så vandet fra de fuldt dannede fibre ikke gik lige tilbage i gryden, og et nyt stof blev født. Carothers kaldte det nylon.

han opfandt det, fra verdens synspunkt, lige i tide. Det var 1935, da Carothers perfektionerede processen. I 1937 lærte han, at hans søster pludselig var død. Tabet kastede ham i en depression, der spirede lavere, og i 1937 begik han selvmord.

da en anden krig kom sammen, og at bringe silke fra Asien først var farligt og derefter umuligt, blev nylon basisstoffet til anden verdenskrigs indsats. Faldskærme, telte, reb, ponchoer – alt, hvad der var stof, var oftest lavet af nylon. Carothers leverede utilsigtet en krig, som han aldrig levede for at se.