de fleste fans af U-Tang-klanen har et yndlingsmedlem. Du kan gøre en stærk sag for mindst to tredjedele af nonet: GSE har den gammeldags strøm og det forudgående intellekt; metode mand oser og karisma; den sene OL ‘ beskidte Bastard var ren funk, som den menneskelige udførelsesform for en James brun grynt; RSE konceptualiserede gruppens hele lyd og etos; og Ghostface Killah og Raek skabte deres egne, farverigt absurde, tag-team spin på traditionel kriminalitet-talk; et troværdigt argument kunne endda fremsættes for spry andmenacing Inspectah Deck.
rapperen U-God, der blev født Lamont Haukins, er en erhvervetsmag: gruff, arbejdsmandlig, mere af en mobber end en digter. Han er ikke det overlooked medlem af gruppen—det ville være den ubeskrivelige og undervurderede Masta Killa. Snarere er han aktivt afskediget. Selv hisnickname,” the four-bar killer, ” taler til sin ringe rolle i et afhip-hops mest anerkendte ensembler. (I 2016 lancerede han en retssag mod gruppen for ubetalte royalties.) Men det er netop thestrangeness, og endda skrøbelighed, af Høgens nærhed til gruppen, der gør hans memoir, “rå: min rejse ind i VU-Tang,” uventetflytter.
han blev født i 1970, tilbragte sine tidligste år i Brooklynfør han flyttede til Staten Island, hvor han ville møde sine fremtidige Vu-Tanglandsmænd. Han var det eneste barn af en håbefuld og hårdtarbejdende mor,der flyttede til Staten Island, derefter i gang med “byfornyelse,”fordi hun blev tiltrukket af ideen om at opdrage sin søn i et ambitiøst,arbejderklassesamfund. I sidste ende ville han lære, at hans mor var blevet gravid med ham, efter at hun var blevet dræbt. En af hans tidligste minder, skriver han, er at høreminnie Ripertons “Loving You” spiller på en radio, da han var fem år gammel; han fulgte musikken udenfor, hvor han så en kvinde stå påtag af en nabobygning, truer med at hoppe. “Jeg kan huske staringup på hende, indtil min hals var stiv,” skriver han. “Lyden af hendes hittingde konkrete trin ville resonere med mig for evigt.”Det var den første af mange gange, at han ville se døden tæt på. Nonchalance, selv i ansigtet af en sådan rædsel, ville blive et kendetegn for Høgens stil.Andetsteds i bogen, han minder om at se sin onkel bashing nogen over hovedet med en mursten; en anden gang, en heroinafhængig babysitter nikker i hjørnet. Senere, i sine teenagere, da han stadig var i gang med at overveje en mere traditionel karrierevej, han studerede for at blive anembalmer, da “visse ting, der vil kvæle en morfucker, bare ikke generer mig.”
Staten Island var ikke immun over for narkotikahandel og dens ledsagende turkrig, og for de unge Høginer gjorde stedets intimitet detumuligt at løbe væk fra hans problemer. På Staten Island, forklarer han, du var nødt til at stå på jorden og “gøre dit krav,” hvorimod, i teeming gader i Brooklyn eller Manhattan, du “kunne pop nogen ogforsvinde som en fart i vinden.”Han var stadig ung, da han mødte metod Man—som ville blive hans mest loyale og medfølende ven i musikbranchen—og andre fremtidige medlemmer af U-Tang-klanen; i mellemskolen begyndte han at hænge ud med RSA, som han så som en smule af en nørd. (“For mig er nørder seje,” skriver han. “Nørder er ikke truende.”) Gruppen opstod langsomt ogorganisk, da venner, fætre og venner af venner begyndte at rappeog drømme sammen. De blev alle viet til fem Procentnationen, en bevægelse for historisk, åndelig, og næsten mystiskselvbestemmelse, som splittede sig fra islams Nation. Vennerne blev forenet, også, af deres kærlighed til kampsportfilm-i themythology de skabte for sig selv, Staten Island blev “slummen af Shaolin.”
han behandlede stoffer gennem sine sene teenageår; hans høflige og beskedne luft tjente ham godt med de lokale politiet, skriver han. “De vidste, at jeg Jingling—bare ikke det niveau, jeg jingling på.”Derefter, i 1992, en ubarmhjertig konfrontation med en rivaliserende forhandler landede ham i fængsel, lige somvang-klanen arbejdede på sit d-prisbut-album, “gå ind i VU-Tang (36 kamre)”, som blev frigivet det følgende år. Han kom ud itid til at bidrage med et par vers, men han manglede skarphed og fokus. “Første gang jeg greb mikrofonen på en udstilling efter at have kommet hjem, blev jeg booed,”husker han. “Jeg var ikke rigtig klar. Men jeg havde hjertet til at prøve.”Han accepterede hurtigt sin rolle som den alsidige, hårdtarbejdende utilityplayer, som hvert mesterskabshold har brug for. Han overtrådte også gentagne gange sin prøveløsladelse og endte tilbage bag søjler i de vigtigste øjeblikke i theclans oprindelige stigning. Han fortsatte med at arbejde på sine rimfærdigheder, vises påsolo albums af andre medlemmer af Vu, og venter på den tid, det ville være hans tur. Bag kulisserne behandlede han tantrums ogmedierede andres oksekød, og han gjorde alle radiokampagner ogandom magasinsamtaler, som ingen andre ønskede at gøre. (En af disse synspunkter var med mig, for et skateboardmagasin, der ikke længereeksisterer.)
da klanen var klar til at indspille sit andet album, 1997 ‘s”Tang Forever”, lejede gruppen et hjem i Holly Hills. Det var sjovt, og begivenheder blev lejlighedsvis voldsomme. Han fortæller apotential møde med en teenage-alder Kim Kardashian, der blev forkælet afinspectah Deck (“han havde ikke noget spil”), og den tid han næsten slog ud Asmug Leonardo DiCaprio. Men han holdt for det meste tingene bløde. Et af myfavorite øjeblikke fra den svundne TV-serie ” MTV Cribs “(sidst genoplivetpå Snapchat) blev filmet i denne periode: han viste sin samling af farverige, overdimensionerede “blæsende skjorter” og autografer, der syntes meget glad for at være der. “Næsten hver morgen på terrassen, før han går ind i studiet, “minder han om i” rå”, ” jeg ville huske mig selv at være til stede og være i øjeblikket, så jeg virkelig kan sætte pris på alt.”
han var stadig i stand til på det tidspunkt at klare en forfærdelig hændelse, der var sket hjemme. Mens Vu-Tang-klanen var på tur, vidste han nogenbrugte sin søn, som kun var to år gammel, som et menneskeligt skjold under ashoot-out. Mirakuløst overlevede barnet, selvom han ledpermanent skade på hans nyrer og hænder. Han siger, at andre endmetode mand, medlemmerne af gruppen var ikke særlig støttende.”De gned deres berømmelse og deres rigdom i mit ansigt endnu mere,” skriver han. År før terapi syntes en levedygtig mulighed, hældte han sinfølelser i et af de bedste spor på “Vu-Tang Forever”, “en Bedremorgen.””Den stærke skal fodre, nogen dør, nogen bløder,” rapspå sporet. “Den ene fløj på afveje, og den fangede mit lille frø.”